若非爵士，何以度余生 - 林时安谈音乐

若非爵士，何以度余生
林时安谈音乐

1988年读了《爵士乐》一书。（格雷厄姆．瓦里美着，王秋海译，1987年7月，生活·读书·新知三联书店，北京，0.80元）。爵士是黑人的劳动歌曲，爵士是情绪的即兴的表达。
1992年锯口碟刚兴起，在电台工作的朋友是最敏感的生意人，用他双肩包装满的锯口CD向我和我的同事兜售，每张20元。自此开始大量的接触流行音乐、古典音乐，还有爵士乐。
也自此结缘听爵士。自此也就被朋友问及：何谓爵士乐。花了无数的时间听了无数的歌手与乐手的爵士曲，我的感受是：感动！和心灵深处可以相互牵引的力量，我想只有爵士乐有吧!
　　看过《村上春树的爵士群像》的“雨夜里的Billie Holiday”后，你是否也想了解为何美国大兵会说：“为我播张Billie Holiday的专辑，哪张都行，只要是Billie Holiday….。”
　　有个高大安静的黑人，他和其它的军人不同，眼神温和真诚。不管酒吧拥挤或是客人多少，总是坐在吧台角落，点一瓶啤酒或是一杯威士忌，然后靠过来说：“为我播张Billie Holiday的专辑。哪一张都行，只要是Billie Holiday。”
　　这个美国大兵有时一边听，一边掉泪。他掩面低声哭泣，肩膀因为哭泣而抽动着。当专辑播完，他会静静地起身付了帐，消失在门外。
黑人大兵有时带着日本女友一起来，他们一起喝着酒，听着Billie Holiday。有一天他突然不再来，独自来的是他的女友，原来黑人士兵已经回国了。女友告诉村上：“他真的非常喜欢这间酒吧。”那晚女友坐在同一个座位上听着Billie Holiday，歌声停歇，村上收起唱针，仿佛为了回到现实世界的女友也穿上了雨衣，准备离开。
二十多岁的村上写道：“即便到现在，每当我听到Billie Holiday的歌声，我总会回想起那位安静的黑人士兵。离乡背井，独自坐在吧台低声地啜泣。而这位离他远远的异乡女子，回到了他常来的酒吧，为他点曲Billie Holiday。她的雨衣散发出一种味道。在此时，一位多余的年轻人，空有平和无畏的内心，却不能适时找到贴切的文字来感动另一个人……那个全然茫然无助的年轻人，就是我。”
最后，如果你跟我一样，对这个混乱和充满不确定感的年代，坚持保留一丝无可救药的浪漫和诗意，那么，请你冲一杯茶或苦咖啡，放上一张Billie Holiday或者Chet Baker，看看雨天或是最深黑夜，它能陪你度过多长的寂寞。
版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息
http://greatbuyer.blogspot.com/